這裡空蕩蕩只剩下生活：《大教堂》

這裡空蕩蕩只剩下生活：《大教堂》

《大教堂》的作者是美國短篇小說家、詩人雷蒙・卡佛（Raymond Carver）。《倫敦時報》曾推崇他為「美國的契訶夫」。

卡佛書寫的主題，是每個人都有可能經歷的日常生活，而非罕見的奇聞軼事或花俏的情節。

如卡佛在書中所說：「我認為在我們過的生活和我們寫的生活之間，不應該有任何柵欄。對於那些不好意思寫剃頭、拖鞋、煙灰缸、玉米粥這類事物的人，我替他們感到羞恥。」

在這些描寫日常的短篇小說之中，卡佛善於透過看似與角色無關的事物來描寫人物，例如冰箱、大樹、貓狗等等，以景喻情，讓情感在暗流湧動之處逐漸浮現。

許多時候，闔上書本之後，腦中才會慢慢浮現那些對話之中坦然卻深刻的奧妙。

卡佛的小說沒有宏大的場景，也沒有誇張的戲劇性情節或修辭。初讀時，甚至會覺得這些故事有些空曠，好像難以記住什麼。然而，這種空曠並非空無一物，而是留下了足夠的空間，讓讀者自行感受那些未被說出口的情緒。就像走入一座大教堂，高聳的窗戶使光線從高處直射而下，光影在幽暗的室內交替明滅。身處其中，反而能體驗到一種深邃、近乎超世的感受。

《大教堂》展現了人性紛擾而複雜的一面。人與人之間的誤解、憤怒、悲傷，往往難以預料，但也正是在這些難以預料的時刻，人性偶爾顯露出令人意外的溫柔。

其中，〈一件很小、很美的事〉描寫一位母親為兒子訂製生日蛋糕，然而兒子卻在生日當天遭遇車禍，隨即昏迷不醒。當她與丈夫守在醫院時，早已將蛋糕的事情忘得一乾二淨，而不知內情的蛋糕師傅卻不斷打電話給她，最初被她視為惡意的騷擾。誤會逐漸加深，孩子最終不幸過世。當夫婦倆終於意識到電話另一頭的真實身分後，帶著憤怒前往質問，故事也在此迎來轉折。

看似悲傷絕望的情節，卻在結尾出現了意想不到的溫暖。麵包師傅放下擀麵棍，改端上一盤盤剛出爐、暖烘烘的麵包，一大壺熱氣騰騰的咖啡、一盒奶油和一碗糖。他說：「兩位可能需要吃點東西。需要吃點東西才有力氣。在這種時候，吃是一件很小、很美的事。」

食物成為一種具體的照顧，讓原本充滿誤解與敵意的關係，暫時有了重新接觸的可能。卡佛筆下的溫暖，是生活中微不足道、卻確實存在的善意。

就像剛出爐的肉桂麵包，溫暖著夜晚。

書名：大教堂 作者：瑞蒙．卡佛 譯者：余國芳 出版年：2011 出版社：寶瓶文化 圖片來源：誠品線上

2026/11/10    文 / 學生館員 汪其珈